Servizi
Memento
Visualizza la tua vita
Le parole ci parlano, ma spesso ci lasciano sospesi, vaghi, incapaci di afferrare davvero ciò che significano. “Hai vissuto 30 anni” – cosa vuole dire? È un numero, un suono, un’eco che si perde nella mente. Ma se ti dicessi di vedere quei 30 anni? Non con frasi, non con promesse, ma con un’immagine cruda, diretta, che ti colpisce come uno specchio: quadratini rossi che si riempiono, settimana dopo settimana, a raccontare ciò che hai già attraversato, e quadratini grigi, muti, che sussurrano ciò che forse ti aspetta.
Noi umani siamo fatti di sensi, e la vista taglia più a fondo delle parole. Una grafica non ti consola, non ti lusinga: ti mostra.
Questa applicazione non è solo un gioco di numeri o un esperimento curioso. È una provocazione. Inserisci la tua data di nascita e guarda – non ascoltare, guarda – quanto hai vissuto. Ogni riga è un anno, ogni quadratino una settimana. Il rosso è il tuo passato, il grigio il tuo futuro incerto. Non è una predizione, non è un oracolo: è un riflesso della tua esistenza, spogliata di retorica.
La vita è una, dicevano i filosofi, ma lo dicevano con parole, e le parole si dimenticano. Qui non c’è spazio per dimenticarlo: lo vedi. E quando lo vedi, capisci. Non sprecarla. Non lasciare che i quadratini rossi si accumulino senza senso, mentre quelli grigi si assottigliano in silenzio. Questa non è solo un’applicazione: è un invito a fermarti, a guardare davvero, e a decidere cosa fare del tempo che hai. Perché il tempo non aspetta – e ora puoi vederlo.
Inserisci la tua data di nascita
/
/